我理想的生活街區(qū)步行距離內(nèi)最好有這樣幾個(gè)店：一個(gè)像樣的菜市場(chǎng)，一個(gè)像樣的面包店，一個(gè)像樣的裁縫店，一個(gè)像樣的書(shū)店。這四個(gè)中間要數(shù)書(shū)店最難。一個(gè)像樣的書(shū)店自然就該賣(mài)幾本像樣的書(shū)，那種熱衷售賣(mài)成功學(xué)、厚黑學(xué)、青春文學(xué)、玄幻文學(xué)這類(lèi)潮流書(shū)籍的店不在此列。
作為一個(gè)干什么都只有三分鐘熱情的懶人，看書(shū)是我為數(shù)不多堅(jiān)持下來(lái)的一個(gè)嗜好。當(dāng)年選工作，很大因素是因?yàn)閱挝恢苓呌袔准蚁駱拥臅?shū)店——三聯(lián)、中國(guó)書(shū)店和古籍書(shū)店。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，上班的一大福利就是午休時(shí)分或者下班以后蹓跶到幾家書(shū)店亂逛一通。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是抱著看海的心情去逛書(shū)店。在大海面前，沒(méi)有人不會(huì)安靜下來(lái)吧。何況大海還會(huì)給你帶來(lái)禮物呢，貝殼也好，漂流木也罷，喜歡就好。這三家店各有特色，自成一體。尤其是三聯(lián)，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是書(shū)迷找到組織的地方，可謂要顏值有顏值、要內(nèi)涵有內(nèi)涵。弄得人隔段時(shí)間不去就有點(diǎn)鬧心，必須晃過(guò)去如同交保護(hù)費(fèi)一般地買(mǎi)上點(diǎn)什么才能踏實(shí)。
開(kāi)書(shū)店是門(mén)老生意。但凡一個(gè)像樣的城市要是沒(méi)個(gè)像樣的書(shū)店都說(shuō)不過(guò)去。反過(guò)來(lái)，書(shū)店也會(huì)成為城市的一張名片，給人多一個(gè)在這個(gè)城市逗留的理由。不管在哪，書(shū)店和菜市場(chǎng)都是我有興趣閑逛的兩個(gè)地方。似乎只有逛完這兩處，才能感受到那個(gè)城市的溫度。季風(fēng)之于上海，博爾赫斯之于廣州，精典之于重慶，二樓書(shū)店之于香港，Strand之于紐約，城市之光之于舊金山，莎士比亞之于巴黎，Black-well’之于牛津，Oxfam和Magma之于倫敦，Elliot Bay之于西雅圖……在我的旅行地圖上，城市跟書(shū)店密不可分。若是有些凋零了，有些消失了，我的記憶拼圖也就缺了個(gè)角。
開(kāi)書(shū)店曾經(jīng)是門(mén)好生意。上世紀(jì)九十年代末，全國(guó)據(jù)說(shuō)有過(guò)一千四五百家獨(dú)立書(shū)店。不要說(shuō)成都、貴陽(yáng)、南京各有幾十家，就連齊齊哈爾這樣的城市都不止一家。作為全國(guó)文化中心的北京更是風(fēng)云際會(huì)。如今能留下來(lái)的十之八九都已經(jīng)成為城市文化地標(biāo)，是如同獨(dú)角獸般的稀有存在。
開(kāi)書(shū)店的自然是書(shū)生，沒(méi)點(diǎn)文化理想不會(huì)干這個(gè)，也干不了這個(gè)。萬(wàn)圣書(shū)園劉蘇里說(shuō)過(guò)一句：“幸福的書(shū)店只有一種，不幸的書(shū)店各有各的不幸?！眰€(gè)中甘苦，冷暖自知。這幾十年，國(guó)外獨(dú)立書(shū)店先后被連鎖書(shū)店和網(wǎng)購(gòu)洗牌。在我們這則更加徹底，連鎖書(shū)店這一篇兒還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)就直接快進(jìn)到了互聯(lián)網(wǎng)的凜冬時(shí)代。現(xiàn)在的人要么根本不看書(shū)，要么在電子設(shè)備上看，書(shū)店想生存下去不容易。
剛剛過(guò)去的這一年卻奇跡般的成為實(shí)體書(shū)店回暖的一年。光是上海，就開(kāi)出了半層、詩(shī)·集、衡山·和集、MUJI Books、言幾又、西西弗、犀牛、Mephisto等近十家書(shū)店。而2016年，還有一波新書(shū)店將在上海開(kāi)業(yè)，包括誠(chéng)品。另一端，一些電商開(kāi)始涉及實(shí)體書(shū)店。美國(guó)的亞馬遜在西雅圖開(kāi)出了第一家實(shí)體書(shū)店，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)也宣布未來(lái)三年內(nèi)將在全國(guó)開(kāi)出近千家實(shí)體書(shū)店。“書(shū)店”是否會(huì)被重新定義還有待發(fā)現(xiàn)。
誠(chéng)品創(chuàng)辦人吳清友先生曾多次在公開(kāi)演講中提到：“沒(méi)有商業(yè)我活不下去，沒(méi)有文化我不想活”。很難想象到底是怎樣的定力才能讓吳先生在長(zhǎng)達(dá)15年的虧損中一鍥而不舍地探索“找到文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)里兼具理想和生存的成功模式”。開(kāi)書(shū)店必須得一邊堅(jiān)信閱讀空間、文化氛圍以及愛(ài)書(shū)人之間的交流是不可替代的，一邊不斷求新求變。萬(wàn)圣的殺手锏是書(shū)單，單向街的招牌是文化沙龍，社區(qū)書(shū)店讀易洞在閱讀鄰居基礎(chǔ)上推出的“DIAO計(jì)劃”幫助買(mǎi)書(shū)人拓展閱讀視野，杭州曉風(fēng)書(shū)屋 “書(shū)店里的偶遇”制造邂逅，貴州西西弗書(shū)店則積極和商業(yè)地產(chǎn)公司開(kāi)展合作走大眾精品路線……不管是以書(shū)為本、堅(jiān)持小眾，還是兼收并蓄、發(fā)展文化綜合體，能夠堅(jiān)守住一方閱讀空間就都是愛(ài)書(shū)人的小確幸。
愛(ài)書(shū)人應(yīng)該感謝書(shū)店人的每一分努力。因?yàn)樽钣腥さ氖侨?，其次才是?shū)。